ملخص الفيلم : يدخل زوجان شابان إلى صالون تجميل تديره والدة المرأة بسلطة مطلقة، وهي محترفة منضبطة تعتبر السيطرة فضيلة. بينما تركز الشابة على الاستعداد والمظهر العام، يجد حبيبها نفسه محاصرًا في مكان تحكمه القرب والصمت وقواعد غير معلنة. مع ازدياد ضغط الوقت، تتلاشى الحدود وتتغير الأدوار دون نقاش أو موافقة واضحة. تتبع القصة بيئة مغلقة حيث تحل السلطة محل الحوار وتصبح العلاقة الحميمة أسلوبًا بدلاً من كونها خيارًا. تستكشف هذه الحلقة القوة والكبت والآليات الهادئة التي من خلالها تعيد السيطرة تشكيل السلوك تحت الضغط.