ملخص الفيلم : نساء جذابات كثيرات، ووقت قليل. كنت أجلس في الحديقة، قلقة، غارقة في أفكاري. بجانبي، كانت امرأة تتحدث على الهاتف بصوت واثق وعفوي، كما لو أن العالم كله ملزم بالاستماع إليها. دون قصد، كانت تلفت الانتباه إلى نفسها. ليس بطريقة مباشرة، ولكن بالطريقة التي يشغل بها بعض الناس مساحة دون أن يدركوا ذلك. لاحقًا، جمعنا القدر مرة أخرى. ما بدا وكأنه لقاء بسيط أصبح معقدًا على الفور. كان شريكها هناك: متعبًا، محبطًا، منهكًا من الحياة. خيّم التوتر على المكان. لم يُفصح أحد عما يدور في خلده، لكن الجميع أدرك أن شيئًا ما يتغير. لم يكن الأمر متعلقًا باتفاقات صريحة أو تبادل واضح، بل بديناميكية غير مريحة حيث كان للكبرياء والحاجة والصمت وزن أكبر من أي كلمات. تقمّص كل شخص الدور الذي يستطيع تحمّله. غادرتُ عندما حُسم كل شيء، تاركًا خلفي مشهدًا لم يعد يخصني، ولكنه مشهد لن أنساه أبدًا.